煙墩角村位于山東省威海市榮成市俚島鎮，是現存海草房數量較多的村落。海草房是獨具膠東沿海特色的民居，以石為墻、海草為頂，被稱為“活的中國生態建筑標本”。每年11月到次年3月，上千只大天鵝從西伯利亞等地來此越冬，吸引更多游客走進漁村，感受這里獨特的自然風光和漁家文化。

　　“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。”柳宗元筆下秋的銳烈，到了煙墩角村卻化作繞指柔。

　　這座山東半島最東端的小漁村，因天鵝越冬地而被人知曉，卻少有人見它秋日的模樣：以石屋為紙，漁港為墨，古煙墩為筆，在山海間續寫著跨越千年的故事。

　　沿碎石路走進村落，最先撞入眼簾的是成片的海草房。這些以青石為基、海草為頂的老屋，像一群沉默的老者蹲伏在海岸邊。秋陽穿過薄霧，給深褐色的海草頂鍍上一層柔光，草葉間掛著鹽霜，在陽光下閃著細碎的銀光。石墻縫隙里，幾株牽牛花兀自開著，淡紫色的花瓣頂著晨露，與斑駁的青石相映，透著幾分倔強的生機。村民說，這些海草房已有上百年歷史，海草取自近海的大葉藻，經鹽漬、晾曬后鋪蓋屋頂，冬暖夏涼，任憑海風呼嘯，百年不腐。我撫摸著粗糙的石墻，指尖觸到了石頭的涼，也悟到了漁家人與自然相處的智慧。以海為鄰，便借海的饋贈構筑家園。

　　村落中央，一座圓形的夯土高臺靜靜矗立，這便是煙墩角之名的由來。“煙墩”，古稱烽火臺，是古代海防的重要據點。史載，這里曾是抵御倭寇的前沿，一旦發現敵情，守臺士兵便點燃柴草，濃煙直沖云霄，與周邊煙墩形成聯動，守護著海疆安寧。如今，烽火臺早已褪去軍事功能，成為村落的旅游地標。臺頂長滿了酸棗樹，紅彤彤的果實掛滿枝頭。

　　秋日的漁港，是煙墩角最鮮活的舞臺。清晨的海霧還未散盡，漁船便載著一夜的收成歸航。馬達聲劃破海面的寧靜，船舷兩側濺起的浪花帶著碎金般的光澤。碼頭邊，漁民們早已等候多時，漁網被拉上岸，銀閃閃的帶魚、肥美的梭子蟹、鮮活的對蝦傾瀉而出，在晨光中跳躍閃爍。婦女們圍在一起分揀漁獲，指尖麻利地去鱗、破肚、清洗，歡聲笑語傳遍了整個碼頭。一位皮膚黝黑的老漁民正用麻線捆扎螃蟹，他的手上布滿老繭，指關節因常年勞作而變形，動作卻很嫻熟。“秋天的海最慷慨”， 他說，這時候的螃蟹最肥，蝦也最鮮，一網下去，總能滿載而歸。說話間，他舉起一只碩大的梭子蟹，蟹殼泛著青褐色的光澤，蟹鉗上的絨毛清晰可見。

　　午后，秋陽漸暖。曬場上，幾位漁家婦女正忙著曬魚干，她們將處理好的魚均勻地鋪在竹席上，撒上粗鹽、花椒、八角，再用竹簾壓住，任秋日的陽光慢慢晾曬，魚干的咸香與海風的清新交織。不遠處的空地上，幾位老婦人正坐在馬扎上，手里拿著彩線編織漁網。她們的動作緩慢而嫻熟，彩線在指尖翻飛，漸漸織成精美的網眼。一位老大娘告訴我，以前的漁民靠海吃海，漁網是全家的生計所系，如今生活好了，織漁網更多是為了傳承手藝。她們織的漁網不僅實用，還會在邊緣織上吉祥圖案，寓意出海平安、漁獲滿倉。

　　轉過一道海堤，便到了煙墩角的天鵝湖。秋日的湖面別有韻味，湖水清澈見底，倒映著藍天、白云與岸邊的紅礁石。湖邊的蘆葦蕩已染上淺黃，風吹過，蘆花紛飛，像是落了一場溫柔的雪。幾位攝影愛好者正舉著相機捕捉著湖面的光影。一位大叔說，他每年秋天都會來煙墩角。“這里的秋，沒有刻意的雕琢，全是自然的本真。”他說，這才是鄉村該有的樣子。

　　暮色四合時，我坐在海邊的礁石上，看落日的余暉將海面染成金紅，聽漁船歸航的馬達聲漸漸遠去。海風吹過，帶來遠處的漁歌聲，低沉而悠揚。回望煙墩角，那些石屋、煙墩、漁港在暮色中漸漸模糊，卻又在我心中愈發清晰。這座小小的漁村，既有海防歷史的厚重，又有漁家民俗的鮮活；既有自然景致的靈秀，又有人間煙火的溫暖。它就像一本攤開的古籍，每一頁都寫滿了歲月的痕跡，每一行都透著生命的韌性。

　　如今的煙墩角，早已不是昔日那個偏遠的小漁村。鄉村振興的浪潮讓這里煥發了新的生機，海草房被改造成特色民宿，漁家樂里飄出誘人的香氣，天鵝湖成了知名的旅游景點。但不變的是漁家人的淳樸善良，對大海的敬畏感恩，對傳統文化的堅守傳承。秋日的煙墩角，就像一位歷經滄桑卻依舊從容的老者，在山海間靜候著每一位來訪者，用它的故事、它的景致、它的煙火，喚醒人們對田園與遠方的向往。

　　夜色漸濃，星星點點的漁火在海面上閃爍。我起身離去，身后的煙墩角漸漸隱入夜色，卻仍聽得見那流轉的回響。這回響，是漁歌的悠揚，是海草房的低語，更是這片土地上生生不息的生命贊歌。