基卡依村位于四川省甘孜藏族自治州丹巴縣墨爾多山鎮，是嘉絨文化和東女文化重要發源地，近年來，積極發展旅游產業，讓游客感受云端藏寨的魅力。

朋友說今年基卡依村入選聯合國旅游組織“最佳旅游鄉村”，有必要故地重游一次，我欣然應允。

　　基卡依村藏在四川的大山里，海拔1700-5000米。我們一行自川南出發，驅車400多公里進入甘孜后，便隨著一條越來越瘦的河水一同行進。抵達基卡依村時，已是清晨，這里的陽光比外頭要靦腆些，它透過薄薄的、游動的云，落下來時已經變得柔和。

　　有別于城市的喧囂，這里非常安靜。但這安靜，卻并不是完全的靜謐。當我站著仔細聽，便聽出許多鮮活的聲音來。那遠處的犬吠，只一兩聲，又懶懶地歇了。天空中不知名的飛禽掠過，留下三兩聲鳥鳴。還有風吹過時，滿山樹葉發出的簌簌聲。這些聲音非但沒有打破這靜，反倒更襯出這天地間本來的安寧。我們不斷前行，來到村子一處地勢稍高的山坡，看到一位老婦人正坐在自家屋前的矮凳上，身旁的小木桌上擺著幾團蓬松的毛團。老人不慌不忙，將那些毛團用細木棍組合在一起，讓它逐漸成為一張整齊的毛毯。她專注著手里的活計，仿佛這天地間再沒有比織好一張毛毯更重要的事了。

　　正看著，一片霧氣隨著風從對面的山腰慢悠悠地飄了過來。不偏不倚，恰好將我和老婦人，連同她身后的房屋一齊吞沒。霎時間，天地變換了模樣。先前還清晰的山巒、樹林，瞬間失了蹤影。眼前只有白，一種流動的、充盈的、無所不在的白從四周包圍著我們，而在五步之外，便是一片混沌。

　　約莫過了兩分鐘，或者更久，霧氣又突然散去，光明重現。山、樹，以及那位織著毛毯的老人，再度顯現出來。老人還在原地，姿勢沒有任何的改變，只是鬢角發絲間，沾染了霧氣中的一些水汽。她大約已經習慣了這霧的來去。

　　這里的云霧，不像別處只是天空的點綴。在這里，它們是主角，是這片土地的呼吸，是這一座座山峰的情緒。它們時而明快，時而陰沉，時而將萬物擁入懷中，時而又撒手而去，任陽光普照。生活在這里的人，早已學會了如何與它們相處。

　　夜里，我們宿在村頭一戶藏式民宿里，與上次來相比，這里的民宿已經有了非常大的變化。房屋的空間變大了許多，四周圍著一層低矮的木板，燈光經過木板的折射，顯得非常柔和。我向外望去，天上的云似乎散了些，那墨藍的天幕上，已出現了幾顆星星，疏疏朗朗的。此刻萬籟俱寂，只有那永不疲倦的山風，在屋外默默地吹著。我躺在這黑暗里，聽著屋外那風聲、牛羊聲、犬吠聲。那些從城市里帶來的焦躁、煩悶，都被屋外的那山巒、繁星，以及那陣風給滌蕩了去。

　　就在我們準備入睡時，民宿的老板娘突然邀請我們前去觀看鍋莊舞，上次來得匆匆，沒有來得及觀看。這次有了老板娘的邀請，我們欣然前往。

　　鍋莊舞的表演在民宿附近的一處空地，當我們抵達時，基卡依村的村民和游客已經圍著火堆站成幾圈，當地的村民高唱著民歌，游客跟著附和。歌聲穿過河流，傳入山谷，在云霧中不斷穿梭、回響。火光映照著周圍的民居，我們跳躍的光影在外墻上不斷閃爍，與村民們一齊融入了整個基卡依村的歡樂中。

　　第二天，到了離開的時候，整個基卡依村和昨日一樣，籠罩在一個云霧繚繞的清晨里。車子發動了，我們沿著來路，緩緩向下滑行。我回頭望去，基卡依村已隱沒在云深不知處。

　　基卡依，我帶不走你這里的一片云霧，但這片土地的清涼與濕潤，卻印刻在了我的肌膚上，我的肺葉里。你用你亙古的寧靜，撫慰著每一個匆忙的、疲憊的旅人。